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INTRODUCCIÓN

El 75, un punto de inflexión en la historia de los hinchas de River
16 de febrero, 1975: River 0 - Estudiantes de la Plata 0

Durante el período comprendido entre 1958 y 1974, el 
Club Atlético River Plate no consiguió salir campeón. Por 
ese motivo, la obtención del campeonato Metropolitano 
de 1975 y del posterior torneo Nacional de ese año signi-
ficó un tremendo desahogo para los hinchas de River que 
nacimos entre principios de los años 1950 y mediados de 
la década de 1960. Formamos parte de una generación 
que tuvo que esperar varios años para ver salir campeón 
a la banda roja. Los que adquirieron conciencia futbolera 
a partir de 1958 padecieron la totalidad de esos años de 
sequía, lo mismo que la generación de nuestros padres, que 
se había acostumbrado a festejar los títulos ganados por el 
equipo en las tres décadas anteriores.

En 1974 el glorioso riverplei tocó fondo. No solo acu-
muló una temporada más sin salir campeón, sumando 
17 años sin títulos, sino que ni siquiera logró clasificar 
para las instancias finales de los dos campeonatos jugados 
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ese año, el Metropolitano y el Nacional. Parecía que solo 
la llegada de un «mesías» podría torcer el rumbo. Fue 
por eso que a comienzos del año siguiente la dirigencia 
de River decidió contratar a un nuevo técnico y eligió al 
que había estado más cerca de sacarlo campeón en los úl-
timos años: Ángel Amadeo Labruna, quien a partir de la 
conquista de 1975 se transformaría en un verdadero ícono 
del club, un auténtico «Gallardo» de esos tiempos, como 
evidencia la estatua ubicada al lado del Monumental que 
se erigió en su honor tiempo después.

Labruna venía de realizar una gran campaña con Ta-
lleres de Córdoba, equipo revelación del último Nacional, 
y pocos años antes había sacado campeón a Rosario Cen-
tral por primera vez en su historia. En sus experiencias 
anteriores como técnico de River (1963 y 1968-1970) 
había conseguido cinco subcampeonatos. Como jugador, 
vistió la banda roja durante 20 inolvidables años, con un 
rol protagónico en la delantera de la legendaria «Máqui-
na». Además, seguía siendo el goleador histórico del club. 
Cuando ya se rumoreaba su retorno a River, declaró que, 
si lo hacía, era para sacarlo campeón.

Su vuelta generó una gran conmoción. Empezó por 
repatriar al legendario ex defensor central de Racing Ro-
berto Mariscal Perfumo y al ex puntero derecho de los 
matadores de San Lorenzo Pedro González; compró al 
experimentado 5 de Independiente Miguel Perico Rai-
mondo; trajo a los eficientes defensores de Talleres Héctor 
Ártico y Pablo Comelles, y al también cordobés provenien-
te de Belgrano —donde ya era toda una leyenda— Omar 
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Reinaldi, la Pepona, entre otros. A estas contrataciones se 
sumaba el retorno de Oscar Pinino Más, tras haber jugado 
una temporada en el Real Madrid. Por otro lado, Labruna 
aseguró la titularidad a algunas estrellas del equipo cuyo 
futuro en River era incierto, como el Pato Fillol, Jota Jota 
López, el Beto Alonso y el Puma Carlos Morete.

Cuando ese mismo año mi padre decidió que había 
llegado el momento de comprar por primera vez dos pla-
teas anuales en el Monumental, me pareció una especie 
de premonición. Tratándose de una persona tan escéptica 
como él, parecía ser una señal… Probablemente, la vuelta 
de Labruna al club lo había entusiasmado, al fin y al cabo él 
lo había visto jugar en la gloriosa Máquina de fines de los 
años 1940 y en los exitosos equipos de la década de 1950. 

En la primera fecha del campeonato Metropolitano 
del 75 estrenamos nuestras ubicaciones en la platea San 
Martín media, bien en la punta, pegado a la Almirante 
Brown, actual tribuna Sívori, para ver al «nuevo River» 
contra Estudiantes de La Plata. En el equipo platense, ese 
día haría su debut en primera otro Brown, José Luis, más 
conocido como el Tata, el defensor destinado a ser cam-
peón del mundo con la Selección Argentina en 1986. Al 
igual que en ese inolvidable Mundial, su técnico en Estu-
diantes era Carlos Salvador Bilardo, quien además contaba 
en las filas de su conjunto con antiguos compañeros de 
su época como jugador: el durísimo Carlos Pachamé y 
el gran puntero izquierdo la Bruja Juan Ramón Verón, 
ambos miembros del exitoso y polémico equipo pincha 
que dirigió Osvaldo Zubeldía en los años 1960.
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Cuando River hizo su ingreso a la cancha llamó la aten-
ción un pequeño cambio estético en el atuendo de los juga-
dores: se habían despojado tanto de las clásicas medias grises 
como de las rojas y blancas a rayas horizontales, para usar 
por primera vez en su historia medias totalmente blancas. 
El partido fue inolvidable. Pocas veces vi un empate en cero 
tan emocionante. River fue dominador absoluto durante los 
noventa minutos, a tal punto que resultó absurdo que no 
hubiera podido ganar. Con Fillol y Perfumo, la seguridad en 
la defensa parecía garantizada; en el mediocampo, Jota Jota 
y el Beto lucían renovados, recobrando su nivel de juego y 
entusiasmo después de un par de temporadas intrascenden-
tes; Pedro González desbordaba una y otra vez por la punta 
derecha, mandando punzantes centros al área rival para las 
arremetidas de Morete y Pinino. 

La gran figura, sin embargo, fue el «gringo» Ártico, 
uno de los nuevos marcadores centrales. Se comió la can-
cha, alternando la defensa y el ataque, y hasta pegó un tiro 
en el travesaño. Hubo otros tiros en los palos del arquero 
pincharrata Oscar Pezzano y su marcador de punta iz-
quierdo, el Tano Franco Frassoldati, rechazó dos pelotas 
en la línea de su arco. 

La actuación auspiciosa de River aquel día generó un 
grado de fervor enorme entre su gente, que a pesar del 
empate despidió al equipo con una ovación. Era inevi-
table ilusionarse. ¿Sería el año que pondría fin a la racha 
nefasta? Todavía quedaba un largo camino por delante y 
no me olvidaba de que durante los últimos 17 años River 
había armado varios equipos que generaron un nivel de 
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entusiasmo similar. Me detengo en este último detalle: 
fueron 17 años, no 18, como refiere la mayoría de la gente. 
Si se cuentan los años transcurridos entre 1958 y 1974, la 
suma da 17. Para que dé 18 habría que incluir el año 1975, 
cuando salió bicampeón, lo cual, a mi modo de ver, carece 
de toda lógica.

Diferentes maneras de no salir campeón
29 de noviembre, 1970: River 2 - San Lorenzo 1 

Al decir del recordado Alejandro Sabella, quien jugó para 
la banda roja entre 1974 y 1978, durante esos 17 años 
«River ensayó, por así decirlo, diferentes maneras de no 
salir campeón». Por su parte, el eminente «riverólogo» 
Andrés Burgo refiere a esos años como «el otro descenso». 
Increíblemente, a pesar de no salir campeón durante todo 
ese período, River acumuló más puntos que cualquier otro 
equipo. Más allá de ese changüí, al día de hoy es el club 
que, desde el comienzo de la era profesional, más cantidad 
de torneos locales ganó.

Soy de River por herencia familiar. Mi padre Ezequiel 
me pasó el legado que había recibido de uno de sus abue-
los, aunque fue recién a partir de los 9 que me consideré 
hincha del club. A esa edad, mi viejo me llevó por primera 
vez al Monumental para ver un clásico entre River y San 
Lorenzo por el campeonato Nacional. Era noviembre de 
1970. River ganó ese partido 2-1, con dos goles de Daniel 
Tito Onega, mientras que Rafael Albrecht marcó, de pe-
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nal, el transitorio empate para los azulgranas. Más allá de 
la fría estadística, ese día significó una suerte de visagra 
en mi vida.

Previo a ese momento fundacional, tengo recuerdos 
de mi padre mirando partidos de River frente al televisor. 
Lo hacía con una fijeza que no admitía interrupción o 
distracción alguna, y de vez en cuando tenía reacciones 
extrañas, como agarrarse la cabeza, golpearse la rodilla con 
la palma de la mano o directamente proferir insultos hacia 
el aparato. Ni mi madre, ni yo, ni su trabajo provocaban 
en él actitudes semejantes. Yo asistía a ese espectáculo con 
sorpresa e intriga, y me preguntaba qué sería eso tan pode-
roso que le despertaba semejantes desbordes emocionales. 
En esa pregunta, supongo, está el origen de mi pasión fut-
bolera, y más específicamente, mi pasión por River, como 
sospecho que ocurre con la mayoría de los hinchas. 

Aquel lejano día, la inmensidad del Monumental de 
Núñez me deslumbró y sentí orgullo de ser hincha de un 
club con semejante cancha. Todavía recuerdo el sonido de 
las detonaciones provenientes del Tiro Federal, los gritos 
de los vendedores de maní quemado y de los que ofrecían 
gorros y banderas rojiblancas, al ir acercándonos al estadio. 
Una vez adentro, la metralla de petardos, las serpentinas y 
el papel picado que acompañaban la salida de los equipos 
a la cancha me generaban un estado de nerviosismo que 
iba en aumento una vez comenzado el partido. 

En ese entonces, el estadio presentaba una fisonomía 
diferente de la famosa «herradura», o sea, las tres tribunas 
y el hueco detrás del arco que da al Río de la Plata, la cual 
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se sostuvo durante más de dos décadas desde su funda-
ción en 1937. Ahora, detrás de ese arco había un sector de 
plateas denominado Almirante Brown, que llegaba por la 
mitad de las otras tres. En aquellos tiempos la hinchada 
de River se ubicaba bien arriba, en la tribuna San Martín 
alta, dividida por un espacio superior con tablones y otro 
inferior con plateas. Fue ahí donde nos ubicamos ese día.

Pasé el partido girando la cabeza hacia arriba para 
ver cómo la hinchada saltaba y cantaba constantemente, 
haciendo flamear los largos trapos rojiblancos. Había un 
cantito que entonaban con bastante frecuencia, que rápi-
damente empezó a penetrarme en lo más profundo: 

Sí, sí, señores, yo soy de River
sí, sí, señores, de corazón
porque este año de acá de Núñez
de acá de Núñez
salió el nuevo campeón. 

Salió el nuevo campeón… Ese era precisamente el gran 
problema de River, como nos recordaban con un canti-
to cruel proveniente de la tribuna Centenario, donde se 
ubicaban los hinchas de San Lorenzo: Total para qué / te 
vas a preocupar, / lloraron doce años / que lloren uno más. Ese 
hiriente jingle en boca de todas las hinchadas rivales cuan-
do sus equipos jugaban contra River refería a los años que 
acumulaba mi equipo sin salir campeón. 

Más humillante todavía era el apodo de «gallinas», que 
aludía a la cantidad de campeonatos perdidos en instancias 
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finales por River durante esos tiempos aciagos, aunque yo 
ya estaba acostumbrado a recibir ese apelativo cuando me 
hacían burlas en el colegio por mi apellido. A tal punto 
parecía llegar el estado de mufa por tantos años de se-
quía que algunos hinchas de River, como mi tío Eduardo, 
que esa tarde nos acompañó a la cancha, habían decidido 
cambiarse de equipo para sufrir menos. Mi tío completó 
ese acto de traición futbolera haciéndose hincha de San 
Lorenzo, el rival de River ese día. 

En su genial Fiebre en las gradas, Nick Hornby cuenta 
que la primera vez que su padre lo llevó a ver al Arsenal 
en Londres (un par de años antes de mi bautismo river-
platense) le llamó la atención la cantidad y la brutalidad de 
los insultos proferidos por los espectadores sentados a su 
alrededor. Pronto comprendió que ir a la cancha a alentar 
al equipo de uno no era precisamente un entretenimiento, 
sino más bien un sufrimiento, y acaso también una oca-
sión ideal para descargar broncas contenidas. Es que los 
fans del Arsenal, al igual que los hinchas de River, también 
cargaban con la pesada rutina de peregrinar detrás de un 
equipo que llevaba varios años sin ganar nada. 

Como le ocurrió al escritor inglés, a mí también me 
impresionó la carga de agresividad que brotaba de muchos 
de los hinchas, que insultaban tanto a los jugadores rivales 
como a los propios. Pero me convencí de que mi triunfal 
irrupción en el Monumental iba a contribuir a poner fin a 
esa racha nefasta. Razones no parecían faltarme, ya que la 
victoria ante San Lorenzo colocaba a River en una posición 
óptima para clasificar a las instancias finales del Nacional. 
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Por desgracia, mi optimismo narcisista se desmoronaría 
al poco tiempo.

Pese a esto, mi atracción por la banda roja se fue pro-
fundizando cada vez más, hasta llegar a transformarse en 
una obsesión. Tal como le pasaba a Hornby con el Arse-
nal, los triunfos y las derrotas de River determinaban mis 
estados de ánimo, que se traducían en frecuentes dolores 
de estómago y sensación de náusea, que me acompañaban 
mientras escuchaba los partidos por la radio. Reprimir la 
ansiedad y la angustia generada por los frustrantes avatares 
de la banda roja se volvería cada vez más difícil para mí. 
Empecé a darme cuenta de que, salvo el bienestar de mis 
seres queridos, lo que más me importaba en la vida era 
River. Con el correr de mis primeros años como hincha, 
mi pesimismo fue creciendo a tal punto que, con mi amigo 
Pablo, compañero inseparable en el sufrimiento, llegamos 
a preguntarnos si en algún momento de nuestra existencia 
lo veríamos salir campeón.

¿Cómo explicar todos esos años sin campeonatos? 
Desde el comienzo de la era profesional en 1931 hasta 

1957, año de la última conquista, nunca habían pasado más 
de cuatro años sin que River ganara un título. Al comenzar 
1975, esa cifra se había cuadruplicado. Lo más insólito era 
que, durante todo ese período, había salido subcampeón 
once veces, perdiendo un par de campeonatos por dife-
rencia de goles. Esto suponía que, más allá de la alta dosis 
de mala suerte, a esos equipos probablemente les faltaba 
algo. La explicación más frecuente que circulaba refería a 
una supuesta falta de actitud.
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Yo viví o, mejor dicho, sufrí los últimos 6 años de esa 
sequía, por lo tanto, pude zafar los primeros 11, pero mu-
chos otros hinchas sufrieron los 17 años enteros de River 
sin títulos. Para consustanciarme con ellos y tratar de en-
tender mejor las circunstancias que explican esa inédita 
racha negativa, decidí hacer un pormenorizado análisis año 
por año de ese período, dividiendo en dos partes el relato: 
lo que no vi y lo que vi. Por este motivo, la primera sec-
ción (1957-1970) está narrada, en cierta forma, a modo de 
crónica periodística, mientras que al relato de la segunda 
(1970-1975) le agregué una dimensión más personal.


