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INTRODUCCION

EI 75, un punto de inflexion en la historia de los hinchas de River
16 de febrero, 1975: River 0 - Estudiantes de [a Plata [

Durante el periodo comprendido entre 1958 y 1974, el
Club Atlético River Plate no consigui6 salir campeén. Por
ese motivo, la obtencién del campeonato Metropolitano
de 1975 y del posterior torneo Nacional de ese afio signi-
ficé un tremendo desahogo para los hinchas de River que
nacimos entre principios de los afios 1950 y mediados de
la década de 1960. Formamos parte de una generacién
que tuvo que esperar varios aflos para ver salir campeoén
a la banda roja. Los que adquirieron conciencia futbolera
a partir de 1958 padecieron la totalidad de esos afios de
sequia, lo mismo que la generacion de nuestros padres, que
se habia acostumbrado a festejar los titulos ganados por el
equipo en las tres décadas anteriores.

En 1974 el glorioso riverplei tocé fondo. No solo acu-
mul6 una temporada mds sin salir campe6n, sumando
17 afios sin titulos, sino que ni siquiera logré clasificar
para las instancias finales de los dos campeonatos jugados
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ese afo, el Metropolitano y el Nacional. Parecia que solo
la llegada de un «mesias» podria torcer el rumbo. Fue
por eso que a comienzos del afio siguiente la dirigencia
de River decidi6 contratar a un nuevo técnico y eligio6 al
que habia estado mis cerca de sacarlo campe6n en los l-
timos afios: Angel Amadeo Labruna, quien a partir de la
conquista de 1975 se transformaria en un verdadero icono
del club, un auténtico «Gallardo» de esos tiempos, como
evidencia la estatua ubicada al lado del Monumental que
se erigié en su honor tiempo después.

Labruna venia de realizar una gran campana con Ta-
lleres de Cordoba, equipo revelacién del dltimo Nacional,
y pocos anos antes habia sacado campe6n a Rosario Cen-
tral por primera vez en su historia. En sus experiencias
anteriores como técnico de River (1963 y 1968-1970)
habia conseguido cinco subcampeonatos. Como jugador,
visti6 la banda roja durante 20 inolvidables afios, con un
rol protagoénico en la delantera de la legendaria «Mdqui-
na». Ademds, seguia siendo el goleador histérico del club.
Cuando ya se rumoreaba su retorno a River, declaré que,
si lo hacia, era para sacarlo campeodn.

Su vuelta generd una gran conmocién. Empezé por
repatriar al legendario ex defensor central de Racing Ro-
berto Mariscal Perfumo y al ex puntero derecho de los
matadores de San Lorenzo Pedro Gonzilez; compro al
experimentado 5 de Independiente Miguel Perico Rai-
mondo; trajo a los eficientes defensores de Talleres Héctor
Artico y Pablo Comelles, y al también cordobés provenien-
te de Belgrano —donde ya era toda una leyenda— Omar
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Reinaldi, la Pepona, entre otros. A estas contrataciones se
sumaba el retorno de Oscar Pinino Mais, tras haber jugado
una temporada en el Real Madrid. Por otro lado, Labruna
asegurd la titularidad a algunas estrellas del equipo cuyo
futuro en River era incierto, como el Pato Fillol, Jota Jota
Loépez, el Beto Alonso y el Puma Carlos Morete.

Cuando ese mismo afio mi padre decidi6 que habia
llegado el momento de comprar por primera vez dos pla-
teas anuales en el Monumental, me parecié una especie
de premonicion. Tratindose de una persona tan escéptica
como €l, parecia ser una sefial... Probablemente, la vuelta
de Labruna al club lo habia entusiasmado, al fin y al cabo €l
lo habia visto jugar en la gloriosa Mdquina de fines de los
aflos 1940 y en los exitosos equipos de la década de 1950.

En la primera fecha del campeonato Metropolitano
del 75 estrenamos nuestras ubicaciones en la platea San
Martin media, bien en la punta, pegado a la Almirante
Brown, actual tribuna Sivori, para ver al «nuevo River»
contra Estudiantes de La Plata. En el equipo platense, ese
dia harfa su debut en primera otro Brown, José Luis, mis
conocido como el Tata, el defensor destinado a ser cam-
peén del mundo con la Seleccién Argentina en 1986. Al
igual que en ese inolvidable Mundial, su técnico en Estu-
diantes era Carlos Salvador Bilardo, quien ademas contaba
en las filas de su conjunto con antiguos companeros de
su época como jugador: el durisimo Carlos Pachamé y
el gran puntero izquierdo la Bruja Juan Ramén Veron,
ambos miembros del exitoso y polémico equipo pincha
que dirigi6 Osvaldo Zubeldia en los afios 1960.



16 PIEL DE GALLINA

Cuando River hizo su ingreso a la cancha llam6 la aten-
cién un pequeno cambio estético en el atuendo de los juga-
dores: se habian despojado tanto de las clasicas medias grises
como de las rojas y blancas a rayas horizontales, para usar
por primera vez en su historia medias totalmente blancas.
El partido fue inolvidable. Pocas veces vi un empate en cero
tan emocionante. River fue dominador absoluto durante los
noventa minutos, a tal punto que resulté absurdo que no
hubiera podido ganar. Con Fillol y Perfumo, la seguridad en
la defensa parecia garantizada; en el mediocampo, Jota Jota
y el Beto lucian renovados, recobrando su nivel de juego y
entusiasmo después de un par de temporadas intrascenden-
tes; Pedro Gonzilez desbordaba unay otra vez por la punta
derecha, mandando punzantes centros al area rival para las
arremetidas de Morete y Pinino.

La gran figura, sin embargo, fue el «gringo» Artico,
uno de los nuevos marcadores centrales. Se comi6 la can-
cha, alternando la defensa y el ataque, y hasta pegé un tiro
en el travesaiio. Hubo otros tiros en los palos del arquero
pincharrata Oscar Pezzano y su marcador de punta iz-
quierdo, el Tano Franco Frassoldati, rechazé dos pelotas
en la linea de su arco.

La actuacion auspiciosa de River aquel dia generé un
grado de fervor enorme entre su gente, que a pesar del
empate despidi6 al equipo con una ovacién. Era inevi-
table ilusionarse. ;Seria el aflo que pondria fin a la racha
nefasta? Todavia quedaba un largo camino por delante y
no me olvidaba de que durante los altimos 17 afios River
habia armado varios equipos que generaron un nivel de
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entusiasmo similar. Me detengo en este ultimo detalle:
fueron 17 afios, no 18, como refiere la mayoria de la gente.
Si se cuentan los afos transcurridos entre 1958 y 1974, la
suma da 17. Para que dé 18 habria que incluir el afio 1975,
cuando salié bicampeén, lo cual, a mi modo de ver, carece
de toda logica.

Diferentes maneras de no salir campedn
29 de noviembre, 1970: River 2 - San Lorenzo 1

Al decir del recordado Alejandro Sabella, quien jugé para
la banda roja entre 1974 y 1978, durante esos 17 afios
«River ensay6, por asi decirlo, diferentes maneras de no
salir campedn». Por su parte, el eminente «riverélogo»
Andrés Burgo refiere a esos aflos como «el otro descenso».
Increiblemente, a pesar de no salir campeén durante todo
ese periodo, River acumulé mas puntos que cualquier otro
equipo. Mis alld de ese changiii, al dia de hoy es el club
que, desde el comienzo de la era profesional, mds cantidad
de torneos locales gano.

Soy de River por herencia familiar. Mi padre Ezequiel
me paso el legado que habia recibido de uno de sus abue-
los, aunque fue recién a partir de los 9 que me consideré
hincha del club. A esa edad, mi viejo me llevé por primera
vez al Monumental para ver un clasico entre River y San
Lorenzo por el campeonato Nacional. Era noviembre de
1970. River gané ese partido 2-1, con dos goles de Daniel
Tito Onega, mientras que Rafael Albrecht marco, de pe-
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nal, el transitorio empate para los azulgranas. Mis alla de
la fria estadistica, ese dia significé una suerte de visagra
en mi vida.

Previo a ese momento fundacional, tengo recuerdos
de mi padre mirando partidos de River frente al televisor.
Lo hacia con una fijeza que no admitia interrupcién o
distraccion alguna, y de vez en cuando tenia reacciones
extrafias, como agarrarse la cabeza, golpearse la rodilla con
la palma de la mano o directamente proferir insultos hacia
el aparato. Ni mi madre, ni yo, ni su trabajo provocaban
en €l actitudes semejantes. Yo asistia a ese espectdculo con
sorpresa e intriga, y me preguntaba qué seria eso tan pode-
roso que le despertaba semejantes desbordes emocionales.
En esa pregunta, supongo, esti el origen de mi pasién fut-
bolera, y mas especificamente, mi pasién por River, como
sospecho que ocurre con la mayoria de los hinchas.

Aquel lejano dia, la inmensidad del Monumental de
Nufiez me deslumbré y senti orgullo de ser hincha de un
club con semejante cancha. Todavia recuerdo el sonido de
las detonaciones provenientes del Tiro Federal, los gritos
de los vendedores de mani quemado y de los que ofrecian
gorros y banderas rojiblancas, al ir acercindonos al estadio.
Una vez adentro, la metralla de petardos, las serpentinas y
el papel picado que acompaifiaban la salida de los equipos
a la cancha me generaban un estado de nerviosismo que
iba en aumento una vez comenzado el partido.

En ese entonces, el estadio presentaba una fisonomia
diferente de la famosa «herradura», o sea, las tres tribunas
y el hueco detris del arco que da al Rio de la Plata, la cual
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se sostuvo durante mas de dos décadas desde su funda-
cion en 1937. Ahora, detris de ese arco habia un sector de
plateas denominado Almirante Brown, que llegaba por la
mitad de las otras tres. En aquellos tiempos la hinchada
de River se ubicaba bien arriba, en la tribuna San Martin
alta, dividida por un espacio superior con tablones y otro
inferior con plateas. Fue ahi donde nos ubicamos ese dia.
Pasé el partido girando la cabeza hacia arriba para
ver como la hinchada saltaba y cantaba constantemente,
haciendo flamear los largos trapos rojiblancos. Habia un
cantito que entonaban con bastante frecuencia, que rapi-
damente empez6 a penetrarme en lo mas profundo:

St, st seftores, yo soy de River

si, si, sefiores, de corazon

porque este aiio de acd de Niiiiez
de acd de Niifez

salid el nuevo campeon.

Sali6 el nuevo campedn... Ese era precisamente el gran
problema de River, como nos recordaban con un canti-
to cruel proveniente de la tribuna Centenario, donde se
ubicaban los hinchas de San Lorenzo: Total para qué / te
vas a preocupar; / loraron doce afios / que lloren uno mds. Ese
hiriente jingle en boca de todas las hinchadas rivales cuan-
do sus equipos jugaban contra River referia a los anos que
acumulaba mi equipo sin salir campeon.

Mais humillante todavia era el apodo de «gallinas», que
aludia a la cantidad de campeonatos perdidos en instancias
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finales por River durante esos tiempos aciagos, aunque yo
ya estaba acostumbrado a recibir ese apelativo cuando me
hacian burlas en el colegio por mi apellido. A tal punto
parecia llegar el estado de mufa por tantos afios de se-
quia que algunos hinchas de River, como mi tio Eduardo,
que esa tarde nos acompand a la cancha, habian decidido
cambiarse de equipo para sufrir menos. Mi tio complet6
ese acto de traicion futbolera haciéndose hincha de San
Lorenzo, el rival de River ese dia.

En su genial Fiebre en las gradas, Nick Hornby cuenta
que la primera vez que su padre lo llevé a ver al Arsenal
en Londres (un par de afos antes de mi bautismo river-
platense) le llamé la atencidn la cantidad y la brutalidad de
los insultos proferidos por los espectadores sentados a su
alrededor. Pronto comprendié que ir a la cancha a alentar
al equipo de uno no era precisamente un entretenimiento,
sino mas bien un sufrimiento, y acaso también una oca-
si6n ideal para descargar broncas contenidas. Es que los
fans del Arsenal, al igual que los hinchas de River, también
cargaban con la pesada rutina de peregrinar detris de un
equipo que llevaba varios afios sin ganar nada.

Como le ocurrié al escritor inglés, a mi también me
impresiond la carga de agresividad que brotaba de muchos
de los hinchas, que insultaban tanto a los jugadores rivales
como a los propios. Pero me convenci de que mi triunfal
irrupcion en el Monumental iba a contribuir a poner fin a
esa racha nefasta. Razones no parecian faltarme, ya que la
victoria ante San Lorenzo colocaba a River en una posicién
6ptima para clasificar a las instancias finales del Nacional.
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Por desgracia, mi optimismo narcisista se desmoronaria
al poco tiempo.

Pese a esto, mi atraccién por la banda roja se fue pro-
fundizando cada vez mads, hasta llegar a transformarse en
una obsesion. Tal como le pasaba a Hornby con el Arse-
nal, los triunfos y las derrotas de River determinaban mis
estados de dnimo, que se traducian en frecuentes dolores
de estémago y sensacion de ndusea, que me acompafiaban
mientras escuchaba los partidos por la radio. Reprimir la
ansiedad y la angustia generada por los frustrantes avatares
de la banda roja se volveria cada vez mis dificil para mi.
Empecé a darme cuenta de que, salvo el bienestar de mis
seres queridos, lo que mas me importaba en la vida era
River. Con el correr de mis primeros anos como hincha,
mi pesimismo fue creciendo a tal punto que, con mi amigo
Pablo, compaiiero inseparable en el sufrimiento, llegamos
a preguntarnos si en algin momento de nuestra existencia
lo verfamos salir campedn.

¢Como explicar todos esos afos sin campeonatos?

Desde el comienzo de la era profesional en 1931 hasta
1957, ano de la dltima conquista, nunca habian pasado mas
de cuatro afios sin que River ganara un titulo. Al comenzar
1975, esa cifra se habia cuadruplicado. Lo mas insélito era
que, durante todo ese periodo, habia salido subcampeo6n
once veces, perdiendo un par de campeonatos por dife-
rencia de goles. Esto suponia que, mds alld de la alta dosis
de mala suerte, a esos equipos probablemente les faltaba
algo. La explicacion mis frecuente que circulaba referia a
una supuesta falta de actitud.
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Yo vivi o, mejor dicho, sufri los dltimos 6 afios de esa
sequia, por lo tanto, pude zafar los primeros 11, pero mu-
chos otros hinchas sufrieron los 17 afnos enteros de River
sin titulos. Para consustanciarme con ellos y tratar de en-
tender mejor las circunstancias que explican esa inédita
racha negativa, decidi hacer un pormenorizado analisis afio
por aflo de ese periodo, dividiendo en dos partes el relato:
lo que no vi y lo que vi. Por este motivo, la primera sec-
cién (1957-1970) estd narrada, en cierta forma, a modo de
cronica periodistica, mientras que al relato de la segunda
(1970-1975) le agregué una dimensiéon mas personal.



